江波涛从小县城考出来,考到了旁边城市里最一流的高中,高一报道那一天认识的第一个朋友叫周泽楷。
周泽楷比他们班的都小一年,也是小城市出来的孩子。父母给了他一副漂亮面孔,但是要求他在很多人面前临时长篇大论,就会没来由地说不出什么来。
他有一个日记本,因为写字很快,每天晚自习就抽出最后五分钟,可以记下很多东西。江波涛和他坐同桌,上课时偶尔走神瞥见他埋头苦干,时不时啃啃笔帽的样子,又不好意思不如周泽楷努力。
他们都是住校生,而周泽楷饭卡钱消耗的速度却明显比江波涛慢了一截。这是因为有时候第四节课是数学,下课了周泽楷就轻轻地啃着笔盖看题,还喜欢拨一拨自己没有打理好的,垂下来的黑发。他的睫毛眨啊眨,时间好像就从长长的羽睫间钻走流逝。
周泽楷忘记吃午饭的次数如此之多,江波涛不得不介入他的生活管理。
江波涛每次把一碗凉皮或是一罐八宝粥放到他桌角上的时候,周泽楷总是会抬起头来,歪歪头朝他笑笑。之后几乎是约定俗成的,只要周泽楷美其名曰专心学习实则是懒得走出教室,江波涛就会给他带点东西。
一开始也没有约定俗成的带什么。只是带的多了,江波涛就懒得替周泽楷换口味,凉皮,或者是八宝粥,取决于排队的人是多或少。
篮球队那个黝黑皮肤的壮高个,在操场那侧嬉笑着喊周泽楷两声“结巴鬼”,悠扬的一声口哨好像能蹭到云。
周泽楷难得出教室吃个东西,不想和他辩驳,也知道自己争不过,开了盒盖,扒两口凉皮,喝一口水。他不太能吃辣。
江波涛恰好从操场这边跑过,边跑边对那侧的壮高个喊:“尹某说你是黑死鬼啊——”
周泽楷呛了口水,捂着嘴弯着腰,低着头想把笑声藏起来。
第二天周泽楷发现自己吃的凉皮里少了些红辣椒的点缀,装着凉皮盒的塑料袋旁多了瓶水,瓶身上粘着张便签。周泽楷凑近了去看,上面是和江波涛本人一样清秀的字体:“没钱了,记得还我两块哦”。
周泽楷扯下便签写了一句“明天八宝粥”,然后从裤口袋里掏出两块钱,和便利贴一并放到江波涛桌子上,顺手拿了他的文具袋压住了。
然后三年,就过去了,飞快地过去了。
周泽楷被父母押送到了国外读书。他走的前一天晚上,江波涛买了两碗凉皮,和两罐八宝粥。当他感觉到周泽楷的眼眶在昏暗光线下隐约泛红的时候,不好意思地说:
“不好意思啊小周,我忘了和老板娘说少辣了。”
最后周泽楷一口凉皮一口粥地吃完了。江波涛只吃了凉皮,嘴角红红的,眼睛红红的,捧着那罐尚未开封的八宝粥,同时带着矛盾的笑意与哭腔说:“毕业快乐。”
周泽楷走了之后,江波涛一页一页地翻他留下来的日记。江波涛这才发现他每天写得实际上并不算多,记录下日期,天气,心情,然后记着江波涛做过的好多好多事。
江波涛边看边笑,他都想不到周泽楷这么一个小城出来的腼腆男孩子内心世界这么丰富。里面记着的自己所做过的事,好多江波涛也不记得,比如他不记得自己有错把五点钟的闹铃设到两点,不记得自己的枕头掉到过下铺身上去,不记得有一次买孜然羊肉串少带了一块钱……
他边笑边哭,一路翻到了最后一版。
上面只有两行字:
江,我好想吃凉皮。
江,我好想你。